在岁月的臂弯里，一位老人静坐于沧桑的树阴下，沉默若雕塑，微风轻抚，他低语：“听啊，风起，叶落。”
在那激荡的年代，他将青春的种子撒在边疆的沙漠，知识的光华在砂砾中闪光。后来，他与爱人在荒漠中筑起爱的巢穴，那小院里的甜蜜，是日出而作，日落而息的自足与相守。我常思，那黄沙中的温馨，是怎样一种与世界不同的甘饴。
动乱落幕，政府召唤知青回城。当消息飘至，爷爷陷入了沉思。
“爸爸，爸爸，归家共餐矣。”三岁稚儿绕膝撒娇，天真的声音在空气里飘荡。
他低头，目光温柔，深情地轻抚孩子的发顶。
“此事容后再议，先回家吃饭。”
话音刚落，他抱起孩子，决然离去，夕阳在他的身后拉长了身影，岁月的影子。
那一转身，便是三十载的光阴。岁月带走了他的青春活力，却带来了沉甸甸的乡愁。退休后，爷爷常独坐竹椅，登上那不高却绿意盎然的山头，直到暮色四合，才孤独地归去。
“爸，我带你回去看看吧。”
“回去？”他把我搂得更紧，“我这身老骨，已无力远行。”
不甘与无奈交织的眼神，是不愿归去的坚持，或许，是时间给他的不安与无奈。
“爷爷，你的家在哪里？”我轻声询问。
“在那座山……”他指向青山，目光如古井般深邃。
我曾随他登临那座山，他就在青松之下，静静抱着我。
“爷爷，你在做什么？”
“等风来，孩子。”
“等风来？为何？”
“风起时，它会带来故乡的味道，旧日的美好。”爷爷的皱纹在风中舒展。
“爷爷，你想家了吗？”
他闭目，静享沉默。
爷爷离世时，最后一句是“听，起风了。”他终于等到了风，他的骨灰，依愿撒在心系的南方小城，那里是他的家。
而我，仍常攀少年时与爷爷共登的山，倚靠在青松之旁。我似乎看见他，依旧固执地等在松下，双眼微阖，静候风的问候。他的一生，坚守在这片戈壁，那份坚毅令我动容，那份顽强令我敬仰。我目睹那些年，他于青松之下，沉默中等风的日子。愿另一个世界，风常在。
我立于山顶，等风来。
听，起风了。